Astana Cycling Team

Сегодня Билл Симмонс, пожалуй, самая знаковая фигура в американской спортивной онлайн-журналистике. Его годовые доходы давно исчисляются семизначными суммами (здесь впору разрыдаться), пара написанных им книг получила статус бестселлеров, а в прошлом году он поболтал о спорте с Бараком Обамой. Если вы для себя решили попробовать писать на спортивную тему, то настоятельно рекомендую поближе познакомиться с творчеством Симмонса. Не все его идеи и мысли стоит воспринимать как безусловное руководство к действию, но многое может очень пригодиться в будущем.

В 2007 году из-под клавиатуры Симмонса вышла легендарная статья "Welcome to the Levels of Losing 2.0", в которой журналист классифицировал виды обидных поражений по 16 различным категориям. К каждому из так называемых "степеней провала" он подобрал свой пример, которые, впрочем, будут совершенно не понятны тем, кто не интересуются американскими командными видами спорта. В прошлом году Михаил Калашников сделал отличную футбольной версию классификации Симмонса, а здесь приводятся аналогичные примеры из мира велоспорта.

Степень XVI. Директор Принстона

Этот вид обидного поражения относится к ситуации, когда на сцене вдруг появляется Синдерелла. Некая команда-аутсайдер почему-то оказывается слишком крепким орешком для "больших парней". Ее непритязательное очарование не может оставить равнодушным, и в какой-то момент начинает казаться, что вот-вот на ваших глазах произойдет чудо. Здесь Симмонс вспоминают противостояние Бальбоа - Крид ("He doesn't know it's a damn show! He thinks it's a damn fight!"). Но потом случается неизбежное: когда эта новоявленная Золушка уже успела влюбить в себя практически всех, фаворит берется за дело и расставляет все по полочкам.

Пример: предполагалось, что Александр Винокуров едет на "Тур де Франс-2003" лишь как группа поддержки для Санти Ботеро, годом ранее ставшим здесь четвертым. Колумбиец в свою очередь рассматривался как временная замена отправившемуся в командировку в "Бьянки" Яну Ульриху. На деле Вино оказался одним из самых сложных соперников Лэнса на пути к его семи титулам. Перманентно агрессивная тактика казахстанца разрушала все планы техассца. На подъезде к Пиренеям казалось, что Винокуров и Ульрих смогут взять Армстронга в такие клещи, что тому не вывернуться. Но на Луз Ардидан американец, падая и подымаясь, напомнил, почему любой его соперник должен по определению считаться андердогом.

Степень XV. Ахиллесова пята

Такие неудачи, как правило, выступают предвестником серьезных перемен. В самый ответственный момент неожиданно обнаруживается то самое слабое звено, из-за которого все усилия идут насмарку. Эта слабость кажется настолько очевидной, что остается только удивляться, почему о ней раньше не кричали на каждом углу. А когда она проявляется, уже бесполезно хвататься за штурвал - буря подхватила корабль и несет его навстречу неизбежной катастрофе.

Пример: никогда прежде Хоаким Родригес не был так близок к победе на гран-туре, как на "Вуэльте-2012". Попытки Альберто Контадора добраться до красной майки раз за разом разбивались об упрямство на грани одержимости капитана "Катюши". Оказавшись в цейтноте, Конта пошел на ход, в равных пропорциях сочетавший в себе коварство и отчаяние. Его рейд на 17-м этапе Тура Испании стоит попадания в учебники по велоспорту - он казался самоубийственным, но наносил разящий удар в самое слабое место Родригеса. На той гонке Пурито однозначно заслужил победы в генеральной классификации, однако команда в трудную минуту оставила своего капитана на растерзание соперникам.

Степень XIV. The Alpha Dog

Ваша команда может быть насколько угодно сильнее оппонента, однако в решающий момент в его рядах проявляет себя настоящий вожак, подлинный чемпион. Он становится самой важной частью головоломки, попутно уничтожив и вас, и ваших любимцев морально. В таких ситуациях остается только разводить руками и утешать себя тем, что совладать с настолько превосходящей силой вряд ли бы кому удалось в принципе. Самый свежий и удачный пример - Дидье Дрогба. В финале последней Лиги чемпионов "Бавария" полностью переигрывала "Челси", но в составе "синих" в этот вечер на поле находился Дрогба. Один удар головой, один хладнокровно исполненный ивуарийцем пенальти и надежды миллионов фанов мюнхенского клуба обратились в прах.

Пример: в 2010 году на Туре Фландрии и "Париж-Рубе" все предвкушали ожесточенную дуэль двух монстров - Тома Бонена и Фабиана Канчеллары. За плечами бельгийца маячила целая армия ветеранов северных классик, швейцарец шел в рукопашную в гордом одиночестве. Чем все кончилось, все прекрасно помнят. На Туре Фландрии Спартак сперва нейтрализовал всех кроме Бонена атакой на Моленберге, а затем добил Томми на Муре. Спустя неделю Качнеллара повторно разобрал соперников по косточкам, благополучно уехав от всех за 40 км до финиша. Попытки объяснить силу Фабиана технодопингом так и остались бездоказательными.

Степень XIII. Кроличья лапка (Проклятие)

Бывают такие дни, когда действительно лишь остается водить листочками по столу и бормотать: "Надоело! Надоело!" А также очень хочется узнать ответ на вопрос: "Что такое не везет и как с этим бороться". Оперируя теннисным примером, представьте себе, что все нетболлы валятся исключительно на твою сторону, "соколиный глаз" раз за разом фиксирует миллиметры не в твою пользу, а под занавес на всех твоих ракетках лопаются струны. "Ничто не разрушает сезон так быстро, как плохая карма", - резюмирует Симмонс.

Пример: главный фаворит "Тур де Франс-2008" Кадел Эванс подошел к "Большой петле" в идеальной форме. Благополучно преодолев потенциально самую травмоопасную первую неделю, на девятом этапе он угодил в завал на одном из спусков. На следующий день австралиец сумел отмахаться от атаки Франка Шлека, но его форма начала неуклонно катиться вниз, чем в итоге и воспользовался Карлос Састре. Эванс вновь стал в генеральной классификации вторым и при этом умудрился во время церемонии награждения подскользнуться на мокром полу и травмировать колено. Так Кадел вдобавок остался без Пекинской Олимпиады.

Степень XII. Внезапная смерть

Почему-то всегда психологически проще пережить поражение любимой команды, если оно стало следствием послематчевых пенальти. Тогда это воспринимается вроде как лотерея, где невозможно выбрать единственный правильный ответ. С "Внезапной смертью" все гораздо больнее и обиднее. Возможно, поэтому в свое время правило "Золотого гола" не прижилось на крупнейших футбольных турнирах, оставшись атрибутом хоккейных овертаймов. Одна роковая ошибка, досадная мелочь, несчастливое стечение обстоятельств - и все летит в пропасть, вгоняя болельщиков в алкогольную депрессию и полусуицидальные настроения.

Пример: обычно спринтеры тонко ощущают грань между победой и поражением. Но на "Милан - Сан-Ремо-2004" это обостренное чувство вдруг подвело самого Эрика Цабеля. Немецкий спринтер четырежды побеждал на Примавере, однако тот финишный спринт наверняка запомнил лучше любой из своих побед. Оскар Фрейре выскочил на последних метрах дистанции буквально из ниоткуда, когда Цабель уже вскинул руки в победном жесте. Горечь этого поражения скорее всего до сих терзает шестикратного обладателя зеленой майки. Я не застал всю карьеру Цабеля, но по моим собственным ощущениям после "Милан - Сан-Ремо-2004" он перестал быть таким как прежде.

Степень XI. Ходячий мертвец

Эта степень поражения причиняет дополнительную порцию боли тем, что растянута во времени. Умом ты осознаешь, что уже размахиваешь белым флагом, но какой-то частичкой сердца продолжаешь верить в пресловутое спортивное чудо. С этой верой ты мучительно проживаешь до часа X, когда повторно получаешь наглядное доказательство превосходства соперника.

Пример: у Альберто Контадора не было никаких логических предпосылок для удачного выступления на "Тур де Франс-2011", но репутация испанца заглушала все разумные доводы. Вплоть до 12-го этапа, когда он впервые за последние годы проиграл в горах. Акела промахнулся. Обводите его рухнувшее тело мелом. В этой гонке он уже не подымется. Осознание этого факта суровой реальностью обрушилось на головы его фанатов. Конта пытался что-то изменить, но было очевидно, что гонка превратилась для него в растянувшуюся на девять этапов зеленую милю. Итогом его страданий стало пятое место в генеральной классификации, позднее отобранное решением Спортивного арбитражного суда в Лозанне.

Степень X. Большая ошибка

Симмонс выделяет здесь два возможных фактора: фатальная ошибка судьи либо какое-то необъяснимое помутнение сознания у тренера. Как правило, такой пакости стоит ожидать в ситуациях, когда победа уже почти прикатилась тебе в руки. Эта характерная черта лишь удваивает степень болезненности проигрыша. А имя главного антигероя болельщики полоскают на форумах еще многие годы, отказывая ему в индульгенции. Подобным опытом с вами может поделиться Том Хеннинг Эвребе.

Пример: два принципиально разных примера. 1) Невнимательность менеджмента "Фонака", слившего в 2006 году на 13-м этапе ТДФ почти полчаса сильному горняку Оскару Перейро Сио. А ведь чтобы понять его потенциальную опасность совсем не надо было тренировать скорость мышления, играя "в квадрате" двумя мячами. Именно давление Перейро стало одной из причин паники Лэндиса, которая и привела ко всем остальным последствиям. 2) Халатность организаторов "Париж-Рубе", проверивших в 2006 году смелость Владимира Гусева, ван Петегема и Хосте. Тогда у этой троицы хватило отваги проскочить под шлагбаумом перед поездом, чего совсем не оценили судьи. Так чья-то глупая ошибка, возможно, лишила россиянина самого громкого успеха в карьере.

Степень IX. Бесконечные страдания

В таких случаях практически весь матч превращается для вас в одно сплошное мучение. Соперник в кратчайшие сроки решают все свои проблемы и дальнейшее пребывание ваших любимцев на игровой площадке лишается всякого смысла. Они подавлены, растеряны и желают лишь одного - чтобы все это кончилось как можно скорее. При этом об их позоре напоминает каждая мелочь - режиссер регулярно показывает счет на табло, зрители делятся восторгом с камерой, тренер победителей снисходительно оглядывает поле выигранного боя, а друзья потом дарят тебе книгу Эймерика Жеронского "Руководство по инквизиции".

Пример: Михаэль Расмуссен всегда напоминал мне аллегорическое олицетворение скорби. Возможно, такое ощущение создалось именно из-за последней разделки на ТДФ-2005. Тогда Цыпленок либо надел несчастливые носки в горошек, либо просто перегорел еще до старта - он настраивался отстоять призовой подиум, а в итоге откатился на седьмую строчку общего зачета.  По ходу разделки Расмуссен дважды падал, несколько раз останавливался из-за механических поломок и вообще производил впечатление крайне несчастного человека. Поддерживающие возгласы проникшихся жалостью зрителей не могли утешить датчанина.

Степень VIII. Этого просто не может быть

Ситуация противоположная "Директору Принстона". Существует очевидный фаворит, а все остальное кажется простой формальностью. Пока не случается обратного. Фаворит может сколько угодно пытаться сделать из оппонента грушу, удивить процентным соотношениям владения мяча "Барселону" или вернуть на паркет "Шоутайм" в их лучшем виде. Все это окажется бесполезным. В решающий момент андердог находит в себе достаточно сил, чтобы сотворить сенсацию.

Пример: до старта олимпийской гонки победа Марка Кавендиша казалась очевидной. Превосходство британского спринтера над другими финишерами, гениальный набор грегари, и родные пенаты - все это делало Марка фаворитом номер один. William Hill принимала ставки на его победу с коэффициентом 1,85. У всех прочих кроме Сагана он был двузначным. И уж точно мало кто верил в успех 38-летнего Александра Винокурова (коэффициент - 41,0). О том, как все получилось на самом деле, прекрасно знают все казахстанские любители велоспорта. А миллионы британских болельщиков и кто-то в Daily Mail в этот момент произносили: "This can't be happening..."

Степень VII. Убийство средь бела дня

Двоюродный брат "Этого просто не может быть". Билл Симмонс создал эту категорию специально для беспрецедентного "Убийства в Энн Арбор", произошедшего в первых турах чемпионата NCAA. В том матче (где даже не принимались ставки) скромный "Эппэлэнчиан Стэйт" в присутствии 108 тысяч болельщиков обыграл на чужом поле одного из главных фаворитов сезона "Мичиган", лишив его шансов на чемпионский титул. Симмонс полагает, что это поражение было самым унизительным в истории американского футбола на уровне колледжей.

Пример: уникальность "Убийства в Энн Арбор" не позволяет найти удачного примера для этой категории. Что-то отдаленно похожее произошло в 2002 году, когда Роберто Эрас уступил на "Вуэльте" Айтору Гонсалесу, который после этого не смог доехать до конца ни одного Тура Испании. Но тогда Айтора не смутили ни восемь горных этапов, ни грозная репутация майки "ЮС Постал", в которую был облачен Эрас, ни наличие в его собственной команде капитана в лице Оскара Севильи. Кстати, в последние годы Гонсалес испытывает заметные сложности во взаимоотношениях с правоохранительными органами.

Степень VI. Крушение

Такой вид поражения характеризуют внезапная потеря сил и уверенности в своих силах. В какой-то момент у главного фаворита просто перестает получаться вообще все что только возможно, будто ломается какой-то невидимый механизм. Вы никогда не видели своих любимцев настолько деморализованными и беспомощными. Их надежды можно смело закапывать, только вряд ли удастся вырыть яму подходящих размеров. "Все, что вам остается - с болью наблюдать, как ваша любимая команда оказывается горсткой бесхарактерных болезненных мужчин, а соперник сводит на нет все ваши достижения и выходит в итоге вперед" © М. Калашников.

Пример: 5 побед в общем зачете зачете "Тур де Франс". До рекордного шестого титула Мигелю Индурайну оставался всего один шаг, сделать который оказалось выше его сил. На ТДФ-96 в какой-то момент великий испанец просто выключился, заставив комментаторов восклицать: "Я не видел ничего подобного уже многие годы! Кому же теперь достанется желтая майка!?" Симмонс отмечает, что всегда любопытно наблюдать, как команда переживает такой вид поражения. В случае с Индурайном все закончилось тем, что 1 января 1997 года он собрал 300 журналистов, зачитал объявление о завершении своей карьеры, уместившееся в 30 строчек, и вышел из зала, не ответив ни на один вопрос.

Степень V. Поменяться местами

Череда многолетних поражений заставляет неудачника в какой-то момент распрямить плечи, собрав воедино опыт прошлых неудач и накопившуюся ярость. Боль научила его ненавидеть, а близость цели оправдала все принесенные жертвы. Для него это уже не просто матч, а вопрос возмездия. То же самое чувство испытывают и болельщики по другую сторону баррикад. Для них победа теперь ценна не только самим своим фактом, но и возможностью отыграться за предыдущие разочарования. Их насмешки и шутки не могут оставить безучастными, но достойный ответ почему-то не находится.

Пример: если бы в руки практически любому из гонщиков начала 70-х угодила черная тетрадь, на ее первой странице наверняка было бы аккуратно написано имя "Эдди Меркс". В те годы Каннибал не знал ни жалости, ни пощады, а организаторы "Тур де Франс" даже не пускали его на гонку, переживая за рекорд Жака Анкетиля. Победить Меркса было идеей-фикс для всех его соперников, и в конце концов это оказалось под силу Бернару Тевене. На "Тур де Франс-1975" он заставлял бельгийца совершать самоубийственные атаки, чтобы затем не простить ни одной ошибки. После финиша гонки Меркс не стал искать причину своего поражения в нападении болельщика, заявив: "Я пытался сделать все что в моих силах, но это не сработало. Побеждает всегда сильнейший, а в этот раз сильнейший - Тевене... Скажите мне, кто занял второе место, и я смогу сказать, какую ценность представляет ваша победа".

Степень IV. Гильотина

Ваша любимая команда проводит достойный поединок, но ваше подсознание буквально вопиет о неизбежности краха, к которому до определенного момента нет логичных предпосылок. Если вы регулярно смотрите матчи сборной России по футболу, проходить через все это вам приходилось неоднократно. Когда гильотина опускается, вы понимаете, что знали, что все кончится именно так, но это не приносит совсем никакого облегчения.

Пример: из-за личных пристрастий пример получился немного субъективным. Почти всю прошлогоднюю Джиро я отчаянно переживал за Романа Кройцигера, но вместе с этим испытывал смутную тревогу за чешского велогонщика. 17-й этап подтвердил ее обоснованность - судороги, "худший день за время выступления в профессионалах", проигрыш +11:26. Кто настолько любит себя помучить, чтобы перечитать комментарии после того этапа?

Степень III. Нокаут

Симмонс полагает, что удара здесь можно ожидать с двух направлений: а) команда соперника делает что-то совсем неожиданное (и даже невероятное); б) ваш собственный игрок оказывается либо слишком глуп, либо слишком хитер. Но результат один - когда удар пропущен, судья может не утруждать себя счетом до десяти, как, например, в последнем бое между Пакьяо и Маркесом. Сила и последствия нокаута зависят от обстоятельств места и времени, но зачастую оставляют на сердце незаживающие рубцы.

Пример: на "Джиро д'Италия-2004" у Джильберто Симони было все, чтобы опередить любого конкурента из другой команды. Однако он упустил момент, когда его собственный лейтенант Дамиано Кунего превратился в диверсанта, решив, что тоже достоин розовой майки. Кульминацией амбиций Кунего стала его атака на собственного капитана на 18-м этапа, после которой Джибо при журналистах отчитал молодого велогонщика: "Ты реально тупой!" По крайней мере Симони может утешиться тем, что получил удар в спину, когда на кону стояло что-то действительно весомое.

Степень II. Водоворот

Одного из лидеров внезапно накрывает целая череда непонятных поражений. Команда вдруг лишается какой-то внутренней химии, без чего ее затягивает в водоворот. Чем дольше она в нем находится, тем глубже ее засасывает вместе со всем, что оказалось поблизости. Такая категория обидных поражений не может быть как-то ограничена во времени. В любом случае сезон уже можно считать потерянным. Именно так зачастую устанавливаются антирекордные серии и создаются документальные фильмы об эпических фэйлах в истории спорта.

Пример: что творится с Энди Шлеком и чем все кончится, не знает, наверное, даже сам люксембуржец. Один из самых талантливых гонщиков своего поколения определенно угодил в черную полосу своей карьеры. Кто-то объясняет его проблемы алкоголем, кто-то холодными отношениями с менеджером, кому-то кажется, что он просто инфантильный нытик. Точкой отсчета его неприятностей можно считать травму на прошлогоднем "Критериуме ду Дофине". Нынешними реалиями - сход на "Туре Даун Андер", Туре Средиземноморья и "Тиррено-Адриатико".

Степень I. Та самая игра

Другой мир - другие герои. Но порой в спорте происходят такие вещи, которые навсегда остаются символами своей эпохами, чем-то большим чем банальные победы или поражения. "Гробовая тишина на Маракане", "Чудо на льду" или прыжок Боба Бимона - этого невозможно ни забыть, ни повторить.

Пример: заключительный этап на "Тур де Франс-1989". Гонка с раздельным стартом на 24,5 км. До ее начала занимавший второе место Грег Лемонд уступал обладателю желтой майки Лорану Финьону 50 секунд. Отыграть такое преимущество казалось невозможным - французские газеты уже заготовили первые страницы с поздравлениями своему соотечественнику. По словам самого Финьона, по ходу гонки его не информировали о графике прохождения дистанции конкурента. А после финиша он рухнул на асфальт и разрыдался - проигрыш составил 58 секунд. Лемонд показал к тому моменту рекордную скорость для разделок на "Тур де Франс" - 54,545 км/ч. Его преимущество над Финьоном в генеральной классификации составило 8 секунд - самый маленький разрыв между победителем и вице-чемпионом в истории гонки.